La beauté n'est pas dans la culture

Dans la vallée, les falaises roses et blanc crémeux s'élevaient de part et d'autre du chenal sabloneux, qui s'élargissait  pour former un canyon à mesure que je remontais vers l'amont. Les parois gagnèrent rapidement en hauteur.  Le canyon étroit  s'enfonçait jusqu'au  coeur des Monts Abajo. Des lentilles de sable lavande ornaient les bordures des terrasses en surplomb. On aurait pu par endroits se hisser d'une corniche à l'autre jusqu'aux mesas supérieures.
Je passai devant une petite ruine dans un canyon latéral, à l'ouest. Parfois, un grenier à blé anasazi juché sur d'inaccessibles corniches en saillie. Dans l'ensemble, les villages anciens de ce joli canyon n'était pas aussi nombreux qu'à Comb's Wash, Cedar Mesa ou Grand Gulch. Peut-être tout simplement en raison de l'insuffisance des terres cultivables ou habitables. Mais j'étais frappé par la beauté de ce lieu. Qui n'aurait voulu vivre dans un tel décor ?
Le site vous tapait dans l'oeil. Les anciens savaient ce que nous commençons seulement à entrevoir aujourd'hui : que la beauté n'est pas dans la culture.

Doug Peacock, une guerre dans la tête, Gallmeister, 2008, p. 105.

Voilà une affirmation qui mériterait d'être un peu creusée. Si le sens de la beauté est sans aucun doute éminement culturel - on apprend à voir le beau et le laid - les paysages naturels ont une sorte de vertu apaisante pour qui les regarde en gardant ses distances et en oubliant bien sûr ce qui se joue en arrière des apparences, la lutte implacable pour la nourriture et la vie. Mais surtout, il n'y a pas de message derrière un paysage : un paysage ne veut rien dire. Il laisse donc l'esprit libre et reposé.