Barrington ! L'île grandit, gros rocher aride hérissé de ce que je prenais d'abord pour des arbres et qui se révèle être des cactus géants.
    Barrington... On longe la côte, et voici la petite baie à l'eau couleur de jade. Pas besoin de carte, l'Esquilo passe entre les rochers et avance sur l'eau calme de la baie des Phoques si bien décrite par Le Toumelin, cette baie dont j'ai tant rêvé.
    L'ancre passe par-dessus bord et touche tout de suite le sable, deux mètres plus bas. Je me force à tout faire comme d'habitude, affale la grand voile, ferle le foc, love les écoutes.
    Assise sur le roof, un sourire d'une oreille à l'autre, un sourire qui n'en finit pas, je dois avoir l'air bête !
    Je m'attendais à une île déserte et la trouve grouillante de vie : les otaries. Les deux plages en sont couvertes, on dirait une station balnéaire en été... La baie résonne de leurs aboiements.
Je me laisse dériver dans le dinghy vers une des plages avec l'imprenable impression qu'un bruit en trop, un geste maladroit détruirait l'harmonie, la féerie du moment.
    Tout ce petit monde des otaries dort dans des poses indescriptibles de bien-être. Ouvre un oeil à mon arrivée, puis se rendort avec de gros soupirs. Incroyable ! Elles se moquent complètement de ma présence... Assise au milieu d'elles, je reste des heures à les regarder. Une otarie couchée dans l'eau se laisse dériver. Ou plutôt non : la queue et un aileron à la verticale, hors de l'eau, c'est plutôt une otarie à voile ! Près de moi, un bébé tête sa mère, les quatre tétines l'une après l'autre mais en quinconce, comme on serrerait les boulons d'une roue.
    Les chefs de troupeau, énormes et l'air tourmenté, nagent d'une extrémité à l'autre de la plage. Ils ne sortent de l'eau que pour lancer une série d'aboiements teintés d'on ne sait quelle douleur de vivre, ou pour faire décamper l'un ou l'autre indésirable de la plage. Poursuites toujours très courtes, poursuivant et poursuivi s'affalant de tout leur poids sur la plage après quelques mètres, comme au comble de l'épuisement.
    Quant à l'heureuse petite colonie  couvrant la plage, ça se vautre au soleil, tousse, se chamaille un peu, se marche dessus, toujours à la recherche de la position la plus favorable au repos : sur le dos, essayant de maintenir au sommet d'un ventre tout rond et lisse deux nageoires qui en retombent sans cesse, se grattant du bout d'un ongle d'un air précieux, ou étendu pêle-mêle les uns sur les autres.
    J'ai passé un doigt le long de la colonne vertébrale de ma voisine la plus proche pour l'agiter tout entière de frissonnements, puis, comme elle s'étirait en ouvrant les nageoires, je l'ai chatouillée sous les bras, sans résultat...
    La nuit tombante me fait rejoindre mon bateau. Du rôle de spectateur, je passe à celui d'attraction, suivi par une dizaines d'otaries à lamine intéressée.

    Barrington, c'est un rêve que je vis éveillée, que j'aimerais pouvoir partager. J'écris à ma famille des lettres délirantes d'enthousiasme, passe mes journées entre les phoques de la plage et les randonnées dans un paysage d'un autre monde. Monceaux de pierres et de lave, étrangeté des cactus aux bras pointés vers le ciel comme de géants candélabres. Rencontre avec les iguanes, les oiseaux, mais tout va à l'envers : ce n'est pas moi qui vais vers eux, mais eux qui viennent me regarder avec curiosité !
    Je quitte Barrington subitement, voulant rester sur ma faim, ne pas m'en gaver. C'est mieux de partir quand on est au sommet de quelque chose de très beau, de mon entente avec l'île, de cet équilibre parfait que m'a apporté un rêve qui est devenu réalité, réalité qui est devenue plus belle que le rêve...
    Alors au revoir Barrington. Je reviendrai lorsque j'aurai besoin de beauté et de paix.

Nicole Van De Kerchove, Sept fois le tour du soleil, éditions MDV, 2001, p. 105-106.

Je m'efforce d'absorber toute la beauté que contient le monde : c'est presque trop pour moi. Tout en haut, je vois des traces d'animaux dans le talus accidenté, au bord de la vallée : les mouflons sont là. Un kilomètre et demi plus loin, au nord du camp, le minuscule ruisseau dévale des petits ravins et des affleurements de roche morainique. Je suis trop faible pour aller plus loin. Je gravis un des petits sommets pour avoir un dernier aperçu du paysage. Je fais deux pas et me fige : à soixante mètres, une douzaine de mouflons bleus me fixent du regard. C'est la première fois que je rencontre cette espèce. Il n'y a que des femelles et des jeunes, dont un tout petit agneau - le seul. Je connais cette espèce primitive, dont on pense qu'elle représente un ancêtre commun aux moutons et aux chèvres. Les mouflons bleus s'accouplent vers la fin de l'automne, et c'est à peu près tout ce que je sais de leur cycle de reproduction. Je reste immobile deux ou trois minutes. Les mouflons se remettent à brouter les touffes d'herbe sèche et drue. Je me laisse lentement choir sur un genou et ajuste mes jumelles devant mes yeux. C'est une mauvaise initiative - le geste rappelle peut-être un léopard des neiges prêt à bondir - car les mouflons réagissent aussitôt. Je compte dix-huit ovins qui fuient en bondissant à travers un champ de roches brunes qui m'arrivent à hauteur du genou. Une femelle reste en arrière et me fixe encore quelques minutes, puis elle part au petit trot rejoindre le groupe qui a descendu la vallée et est à présent hors de ma vue.

Doug Peacock, Une guerre dans la tête, Gallmeister, 2008, p. 122.

Le premier quartier de lune s'est levé, le ciel vibre d'étoiles. J'enfonce une branche de créosote dans le feu. Mon vieil Ed s'est battu contre la mort, ou plutôt il a vécu avec elle bien plus longtemps que je le pensais. "Se battre" n'est pas le terme qui convient. Tous, nous réussirons fort bien notre mort bien que nous n'y soyons pas préparés. Ma propre mortalité a cessé de toquer à ma porte, même si je sais qu'elle est là, tapie derrière mon feu de camp, aux aguets. Mais la mort n'est rien, ce qui nous retient ici-bas, c'est la vie, l'amour, l'activité ininterrompue du monde, la joie.

Suite du journal d'Abbey :

4 avril

La plupart des hommes craignent  la mort et lui résistent, ils inventent des consolations vaines et pathétiques pour se montrer plus malin qu'elle. Mais il est possible d'accepter l'idée de sa propre mort sans pour autant se jetter dans ses bras, en voyant dans la mort un aspect essentiel, intrinsèque, naturel du grand cycle de la vie.

Je glisse un dernier rameau d'ostryer dans le feu et m'assoupis en contemplant la lumière vacillante.

Doug Peacock, Une guerre dans la tête, Gallmeister, 2008, pp. 216-217

La guerre est elle aussi un voyage initiatique. Les soldats en reviennent souvent avec les "yeux de la mort". Ce regard peut être celui de la dépression, pour lequel tout ce qui est vivant paraît mort, ou celui de la fureur et de l'isolement. (...) C'est une étape que négligent en général les séminaires censés vous apprendre à gérer votre colère. Le guerrier a affronté la peur et fait face à un adversaire trop puissant. Son âme prend la fuite. Son premier instinct est de se mettre en retrait de la vie jusqu'à ce que l'occasion se présente de renaître sur des terres plus bienveillantes. D'ici là, l'âme meurtrie regagne son douloureux refuge dans le monde souterrain des morts.

Dans la guerre, comme dans le mythe, nul mortel ne peut regarder en face la réalité nue et en réchapper intègre. Il a perdu son innocence. Il reste aux hommes à finir ce voyage. La sagesse des ténèbres représente une étape cruciale, le moment idéal où les guerriers, hommes ou femmes, doivent s'en retourner - s'ils en ont la force - et entamer le récit de leur traversée.

Dans la vallée, les falaises roses et blanc crémeux s'élevaient de part et d'autre du chenal sabloneux, qui s'élargissait  pour former un canyon à mesure que je remontais vers l'amont. Les parois gagnèrent rapidement en hauteur.  Le canyon étroit  s'enfonçait jusqu'au  coeur des Monts Abajo. Des lentilles de sable lavande ornaient les bordures des terrasses en surplomb. On aurait pu par endroits se hisser d'une corniche à l'autre jusqu'aux mesas supérieures.
Je passai devant une petite ruine dans un canyon latéral, à l'ouest. Parfois, un grenier à blé anasazi juché sur d'inaccessibles corniches en saillie. Dans l'ensemble, les villages anciens de ce joli canyon n'était pas aussi nombreux qu'à Comb's Wash, Cedar Mesa ou Grand Gulch. Peut-être tout simplement en raison de l'insuffisance des terres cultivables ou habitables. Mais j'étais frappé par la beauté de ce lieu. Qui n'aurait voulu vivre dans un tel décor ?
Le site vous tapait dans l'oeil. Les anciens savaient ce que nous commençons seulement à entrevoir aujourd'hui : que la beauté n'est pas dans la culture.

Doug Peacock, une guerre dans la tête, Gallmeister, 2008, p. 105.