"Au poste frontière, taxis et camions attendent, rangés sur un kilomètre de queue. Tour à tour, les chauffeurs interviennent et me font savoir qu'on ne peut pas traverser la frontière à pied. La très officielle police des frontières assurre que les militaires syriens interdisent le passage piéton de la frontière. "They are going to shot you." C'est la phrase de trop. Celle qui fait basculer la décision. C'est trop grossier. Non, je ne crois pas que les policiers syriens  vont me tirer dessus. Je suis curieux de voir ce qui va se passer. La main sur le coeur, je salue mes hôtes turcs, les remercie, les contourne ostensiblement, passe sous la barrière rouge et blanche et m'engage dans le vallonnement. Les premières secondes sont intenses. Rien ne se passe. Une minute. Le poste frontière turc disparaît de ma vue. Ils ne sont toujours pas venus me rechercher. Ce n'était que du bluff, de l'intimidation. Je continue donc.
     Tout est bien. Sur deux kilomètres, les collines du djebel bordent la route de chaque côté. Le regard ne porte pas loin. Je suis complètement seul. A huit heures, la route n'est pas ouverte à la circulation. Comme en Anatolie, marche et respiration se synchronisent en silence. Quelle beauté ! Les yeux regardent en haut, à droite, à gauche. Cette improbable traversée du no man's land est un pur bonheur. Le bonheur d'exister. Les busards planent. Le soleil monte dans le ciel. Il chauffe la terre rouge et les dalles calcaires.

     La responsabilité, c'est la capacité immédiate de répondre à la question. De donner une réponse qui porte vie. De donner une réponse qui transhume du monde au royaume. Instant magique, intuitif. Auteur de sa vie. Trois mois de marche pour contacter, enfin, cette fulgurante autorité. Le sourire grandit à chaque pas. Liberté, authenticité. La vie bouillonne. Il fallait être là, aujourd'hui. Alléluia !
     Dans un virage, deux militaires s'approchent. Surpris, ils me regardent. Puis me saluent et m'accompagnent jusqu'au poste, où je suis accueilli par des policiers syriens affables, souriants et amusés de voir le bâton, le sac à dos et tout l'attirail du marcheur.
     - Where do you go ?
     - Dammas, Amman !
     - Welcome to Syria !
     - Thank you, nice to be here !

André Weill, Le marchant de bonheur, éditions Le Mercure Dauphinois, 2008, p. 137-138.

     Je marche toute la matinée ; vers midi, un rancher passe dans son pick-up, s'arrête, propose de me prendre pour les dix derniers miles. Je suis beaucoup trop fier pour refuser l'invitation. Je lance mon sac sur son plateau et monte dans le taxi. Ayant recouvré la position de repos sur les fesses qui est celle de chacun dans notre monde moderne, je m'abandonne voluptueusement aux délices de la civilisation que j'adore mépriser. Mes pieds sont encore plus heureux que moi. En l'espace de quelques minutes, ma marche de 115 miles dans les montagnes du désert devient une chose à part, une réalité disjointe au plus profond d'un abîme sans fond, soudain au-delà de tout rappel physique.

     Mais elle est présente dans mon coeur et dans mon âme. La marche, les montagnes, le ciel, la souffrance et le plaisir solitaires - tout ça grandira, s'adoucira, deviendra plus beau et plus adorable dans les jours et les années à venir, comme un trésor trouvé puis volontairement rendu. Rendu aux montagnes, avec mes meilleurs voeux. Ça laisse une lueur dorée dans la tête.

Edward Abbey, un fou ordinaire, Gallmeister, 2009, p. 72.

"     Peut-être que l'art rupestre fut créé par des spécialistes. Par des chamans et des sorciers invoquant avant la chasse quelque puissance magique alliée. Exécutant un cerf abattu par une flêche, l'homme-médecine pense peut-être que ses désirs peuvent être en eux-mêmes une cause suffisante pour leur réalisation. Magie imitative : la vie imite l'art. Ainsi les peintures rupestres et les pétroglyphes pouvaient avoir un sens religieux, la chasse jouant un rôle central dans la religion de tout chasseur.

     L'art servait de registre. De magie pragmatique. Et de communication entre nomades. Trou d'eau derrière le prochain coude : voilà peut-être le sens de tel zigzag étrange. Avons tué douze moufflons ici, il y a tout juste deux ans, dit cet autre pictogramme. Nous étions là, disent les chasseurs. Nous étions là, disent les artistes. (...)

     La première réaction de quiconque voit ces étranges images pour la première fois est tout simplement humaine : Que peuvent-elles vouloir dire ? 

     Peut-être que le sens n'est pas d'une importance primordiale pour elles. Peut-être que ce qui est important, c'est de reconnaître l'art, où qu'il se trouve, et sous n'importe qu'elle forme. Ces peintures et ces pictogrammes sur la roche des canyons sont des signes précieux en eux-mêmes, en tant qu'oeuvres élégantes, fraîches, originales (...), tout en économie du trait, précision du point, intégrité de la matière. Elles sont magnifiques. Et elles datent toutes de plusieurs centaines d'années - certaines peut-être sont beaucoup plus vieilles encore. (...)

     Sur de nombreuses parois du désert, on peut voir la figure du joueur de flûte bossu Kokopelli (c'est un nom hopi). Nomade, très certainement, et homme aux pouvoirs étranges, Kokopelli fut peut-être le flûtiste enchanteur qui mena les habitants des falaises hors des canyons, loin de leurs peurs, jusqu'aux hauts pays découverts du Sud, où les gens pouvaient vivre plus comme des humains et moins comme des chauve-souris. Peut-être était-il un homme-médecine itinérant, rebouteux des corps et guérisseur des âmes sauvages à l'imagination fiévreuse. Personne ne le sait. Le souvenir du vrai Kokopelli, s'il existât jamais, s'est perdu. Seule a survécu sa silhouette, son image gravée dans le roc. Dommage. Nous sommes nombreux qui aimerions beaucoup entendre la musqiue qu'il jouait en soufflant dans son fameux pipeau.

     Le désert américain fut découvert par un peuple inconnu. Ces hommes en testèrent les plus profonds secrets. Aujourd'hui, ils ont disparu, comme le tapir et le coryphodon. Mais le message mystérieux qu'ils nous ont laissé demeure, écrit sur la roche. Un message préservé non pas en simples mots et chiffres, mais sous la forme durable de lignes sur la pierre. Nous étions là.

     Le langage, dans l'esprit d'un poète, cherche à se transcender, cherche à "saisir ce qui n'a pas de nom". Il semble raisonnable de supposer que le peuple inconnu qui laissa cette trace de son passage ressentait le même désir de permanence, le même besoin de communion avec le monde que nous aujourd'hui. Chercher un autre sens est peut-être aussi futile que de chercher un sens au désert lui-même. Que signifie le désert ? Il signifie ce qu'il est. Il est là, il sera là quand nous ne le serons plus. Mais pour un temps, nous, choses vivantes - hommes, femmes, oiseaux, et ce coyote qui hurle au loin, là-haut, sur sa crète de grès -, fûmes partie intégrante de tout ça. Cela devrait suffire."

Edward Abbey, Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009, pp. 119-122.

     Pourvu que la chapelle ne soit pas en ruine ! Pourvu qu'elle soit ouverte ! Les versants couverts d'une herbe rase ondulent comme les plis d'un rideau poussé par le vent. Vais-je l'apercevoir au prochain pli ? Celui-ci ? Non, encore un effort... Ah, enfin ! Ce doit être elle : petite maison blanche posée sagement en contrebas d'un col et couverte d'un toit de lauzes couleur lichen. Tout paraît en ordre. Je sens mon visage se détendre et peu importe s'il n'y a personne pour voir le sourire qui se dessine sur mes lèvres et que je retiens encore pendant les dernières centaines de mètres. Un ultime détour pour enjamber le ruisseau. Près de l'entrée, une corde pend au bout de la cloche. Sur la porte, un loquet rouillé. Pas de cadenas ! Quatre ou cinq mouvements grinçants, le loquet bat en retraite et je pousse le battant de bois : j'ai rarement été aussi heureux d'entrer dans une chapelle glacée !

     San Giacomo. Ah ! comme je l'aime cette chapelle ! La simplicité de son intérieur blanchi à la chaux, les murs cabossés qui soutiennent la voûte en berceau, le crucifix de fer cloué au fond de l'abside, que des passants attentionnés ont piqué d'un bouquet d'asters pas encore fanées, l'angelot de plâtre qui le surplombe et l'autel réduit à une lauze, les dalles inégales et humides qui me serviront de couche. Pas plus de 10 mètres de long sur 3 de large. En guise de fenêtres, de simples ouvertures protégées par des barreaux en croisillons à travers lesquels le vent s'engouffre en sifflant. Après avoir cherché en vain  un angle où ne se faufile pas un air coulis, je sors pour profiter des dernières lueurs du jour. Ouvrir une boite de sardines, dévorer deux tomates et la moitié d'un pain bourré de graines délicieuses. (...)

     La nuit est tombée sur la solitude de San Giacomo. Engoncé dans quatre couche successives de vêtements, bandeau de laine polaire sur les oreilles, je me glisse à tâtons dans le duvet humide. Dehors, les roulements de tonnerre rebondissent sur les versants et le vent dévale en furie des pics enneigés. Le paradis, ce n'est pas un jardin tropical et fleuri, c'est un havre au coeur de la tempête. Avant de rentrer, j'ai secoué la corde de la cloche pour remercier les anges de m'avoir entrouvert leur royaume.

François-Xavier de Villemagne, Pèlerin d'Occident, Transboréal, 2009, pp. 84-85 et 87.