Ce petit canyon remonte vers le coeur de la montagne, jusqu'à la base du Pic Cabezon lui-même ; je vois sa tête sombre qui culmine à deux mille pieds au-dessus de la mienne, soutenue par de pâles épaules de granit.
     Je passe à côté de quelques-unes des cuvettes de pierre les plus basses, pleines de sable humide. On se rapproche. Puis je vois le reflet luisant de l'eau qui suinte d'une paroi rocheuse, qui sourd d'un petit surplomb de douze pieds de haut, et je sais que je suis arrivé. J'escalade rapidement  le rocher, gourdes métalliques cliquetants contre la pierre, et atteins le premier des réservoirs naturels, une cuvette ronde et lisse contenant, comme un joyau, un grand volume d'eau sombre et ambrée.
     Je ne bois pas immédiatement et m'accroupis pour me reposer du côté ombragé de la tinaja. La seule présence de l'eau me libère de toute forme d'urgence. J'ai le temps d'attendre, de reprendre ma respiration, de me rafraîchir et de contempler. La cuvette fait environ deux pieds de profondeur et un peu plus de quatre de diamètre. Elle contient plus d'eau que je n'en pourrai jamais boire en un mois. Quelques abeilles se désaltèrent juste au bord, d'autres nagent en rond au milieu, piégées. Des plumes de colombes flottent à la surface. Avec une brindille, je sauve les abeilles qui se noient, puis remplis ma gourde et bois. L'eau est douce, fraîche, excellente.

Edward Abbey, Un fou ordinaire, Gallmeister 2009, p. 40.

     Je refais mon sac et le cache dans les branches d'un palo verde. Avec en poche des cacahuètes et en main deux grosses gourdes vides, je prends le vieux sentier vers ce que j'espère être Cabeza Tank. Si je n'y trouve pas d'eau, je serai dans de sales draps. Mais tous les signes sont positifs : l'air clair lavé par la pluie, la brume d'hier au-dessus du fond de la vallée, les traces d'inondations récentes dans les ravines asséchées, les fleurs jaunes de l'encelia farinosa, le vert éclatant des créosotiers, la gaieté générale des oiseaux. Et mon propre besoin. (...)

     Ma route serpente à travers une magnifique forêt de cactus, monte jusqu'à une petite faille entre les montagnes, descend dans un canyon rocheux multicolore. Il y a de la roche couleur de foie cru, de fer rouillé, d'éponge moisie, de vert-de-gris. Des parois frappées d'à-plats de lichens verts, gris, jaunes, oranges et bleus. Çà et là, un gaillard dodu d'arbre éléphant pavoise, son écorce dorée de feuilles vert menthe miniatures. Des agaves lechuguilla coiffent la ligne de crête, leurs grandes tiges à fleurs sèches dressées vers le ciel. Comment des choses vivantes peuvent-elles vivre dans cete roche stérile et cet air privé d'humidité, et survivre à la chaleur morte et sèche et époustouflante des six mois d'été du désert ? La première réponse est que peu de choses le font. Et que celles qui y survivent ont leurs stratagèmes : frugalité, dormance, simplicité et, pour ce qui est des cactus, vision à long terme - stockage de l'eau.

     Je marche un long moment dans le silence absolu. Pas un bruit autre qu'un bourdonnement de mouche. Les araignées brillent dans le soleil au centre de leurs pâles toiles de gaze. Je quitte la vieille piste de jeep, ou route de chariots, ou quoi que cela ait pu être il y a un siècle, pour prendre une sente de gibier qui sinue à travers les buissons et descends dans une ravine fraîche, ombragée et infestée d'ambroisie. C'est toujours risqué de s'écarter de son chemin en terrain inconnu, mais ça semble être un raccourci.

Edward Abbey, Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009, pp. 36-38

à suivre...

     Pourquoi suis-je si profondément amoureux du désert ? J'aime aussi la mer et la côte, les montagnes, les lacs, les glaciers et les douces collines bleu-vert de mon enfance appalachienne, les plaines de l'Oklahoma, les grottes bleues de Capri, les sombres forêts de Bavière, les monts brumeux et cuivrés d'Ecosse, oui, et même les rues perdues d'Hoboken, New-York, Berlin, Naples, Barcelone, Brisbane, Pittsburgh. Il y a de la beauté, de la beauté déchirante, partout. Mais lorsque je pense au lieu où je désire le plus ardemment me trouver, en fin de compte, c'est toujours le vieux, le brûlant, le poussiéreux, l'éblouissant, le satané foutu désert qui vous embrase les yeux, vous cuit la tête, vous cloque la peau, vous parchemine la gorge. Pourquoi ?

     "Le désert a je ne sais quoi..." avait dit mon ami. Et il avait laissé la phrase en suspens. Définitivement. Il ne pouvait rien dire d'autre. Il aurait bien sûr pu évoquer les choses habituelles : la sécheresse vivifiante de l'air, la clarté de la lumière, l'élégante sobriété néoclassique du paysage et des volumes, la relative rareté de l'homme et de ses oeuvres, l'étrangeté de la flore, l'admirable témérité de la faune, la splendeur du couchant après un orage d'août, le rare miracle oraculaire d'une source qui coule goutte à goutte dans un pays presque sans eau, l'histoire humaine - les Indiens combattant dans une guerre inégale, cruelle et sans espoir ; les colons blancs américano-européens repoussant toujours plus loin les frontières de l'empire. Tout cela est bel et bon, mais chaque région du monde a ses traits distinctifs.

     Pourtant, aucune n'égale tout à fait l'attrait que le désert peut avoir sur certains d'entre nous. Il y a dans le désert quelque chose d'autre, quelque chose que l'on ne sait nommer. Je pourrais dire qu'il s'agit d'un mystère - ou simplement du Mystère lui-même, avec toute l'emphase de son M majuscule. Contrairement à la forêt ou à la côte, la montagne ou la ville, la plaine ou le marais, le désert, n'importe quel désert, est toujours lourd d'une promesse d'imprévisible, de quelque chose d'à la fois inconnu et désirable, qui vous attend derrière le prochain coude de votre canyon, la prochaine crête ou la prochaine mesa, qui vous guette tapi quelque part dans une ride des collines. Quoi, précisément ? Eh bien... une sorte de trésor. Une sorte de délice. Dieu ? Peut-être. De l'or ? C'est possible. De la grâce ? Sans doute. Mais c'est encore quelque chose d'autre, quelque chose de plus, quelque chose de différent de tout ça.

     Voilà. Le secret est révélé, l'essence dévoilée, et nous nous retrouvons exactement à notre point de départ. Le rat du désert aime le désert parce qu'il y a quelque chose dans le désert qu'il ne peut expliquer, ou même nommer.

Edward Abbey, Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009, pp. 187-188.

Comment dire le bonheur parfait où nous mit ce brusque plongeon dans l'état sauvage - ce baptême à même le coeur chaud de la Nature ? La Nature qui nous pénétrait, qui nous inculquait par la séduction ses prodigieux enseignements, tellement différents des mornes cendres de la grammaire dont on nous imprégnait à force de raclées depuis si longtemps. Là, au contraire, nous étions à l'école, mais à notre insu ; toute leçon de la nature sauvage est une leçon d'amour, qui s'insinue en nous non par le fouet mais par le charme. Oh ! La Nature resplendissante du Wisconsin ! Tout est nouveau et tout est pur aux tout premiers jours du printemps, lorsque son pouls bat le plus fort, en accord mystérieux avec le nôtre ! Les jeunes coeurs, les fleurs et les feuilles nouvelles, les animaux, les vents, les ruisseaux et le lac étincelant, tous se livrent à coeur perdu à la même joie sans limite ! (...)

Tout autour de nous était si nouveau et si merveilleux que c'est à peine si nous pouvions en croire nos sens, hormis lorsque la faim nous tenaillait ou que papa nous donnait la tannée. Quand pour la première fois, par un soir d'orage étouffant, nous vîmes la prairie du lac Fontaine piquetées de millions de vers luisants, l'effet était si beau, si insolite, qu'il paraissait trop prodigieux pour être réel. Du haut de notre abri, sur la colline, il me semblait que tout ce spectacle féérique se passait à l'intérieur même de mes yeux : ce n'est que pendant les bagarres, lorsque je recevais des coups aux yeux, que j'avais déjà vu quelque chose d'approchant. Mais quand je demandai à mon frère s'il ne voyait pas quelque chose de bizarre dans la prairie : "Oui, me répondit-il, il y a partout des étincelles qui clignotent." J'en conclus qu'il devait bel et bien s'agir d'un phénomène extérieur à nous, dont j'allai demander l'explication à notre Yankee omniscient. "Oh ! c'est juste des vers luisants", répondit-il en nous menant au bas de la colline, au bord de la prairie étincellante ; là, il ramassa quelques-uns des ces insectes extraordinaires, les mit dans une tasse et les rapporta jusqu'à la cabane, où nous pûmes les observer lancer à intervalles réguliers leurs éclairs mystérieux, comme si chacun de ces brasillements passionnés était l'effet d'un battement de coeur. J'ai vu un jour, dans les contreforts de l'Himalaya, au nord de Calcutta, une magnifique parade de vers luisants, mais pour si stupéfiante qu'elle fût dans son rayonnement proprement stellaire, elle faisait bien moins d'impression que ce flamboiement insensé, immense et scintillant sur notre pré du Wisconsin.

John Muir, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Corti, 2004, p. 46-47 et 51-52.