Il n'y avait pas un souffle de vent dehors, et nous dûmes nous dégager au moteur de cette baie que silonnait le mouvement incessant des cargos et des pétroliers qui raliaient ou quittaient le port.
     Le Tanit et le Smile étaient à quelques mètres l'un de l'autre. Malgré le ronronnement monotone des moteurs, nous conversions d'un bord à l'autre, et nous arrosâmes ce départ d'une rasade de madère, au goulot d'une jolie bouteille décorée que nous lançâmes au Tanit.
     Quand le soleil se coucha sur la mer immobile et chaude, la terre était encore visible, mais nous étions toujours sur la route des navires, et ce n'est qu'à 2 heures du matin que nous arrêtâmes le moteur qui bourdonnait à nos oreilles depuis dix heures.
     Je ne crois pas qu'on puisse communiquer la jouissance, la détente, le confort, la douceur d'une nuit au large en mer calme, et tout le monde "à dormir". Les mouvements très doux, lents, maternels du bateau, le silence, la tiédeur de l'air, le murmure confidentiel de l'eau le long de la coque, à quelques pouces de l'oreille, le léger grincement des boiseries, le heurt discret d'une poulie sur le mât, le bruit sourd et patient du gouvernail jouant sur ses gonds, chaque son semble attendre son tour pour donner au bateau entier une dimension dans le silence. L'âme est en paix, la mer est en paix, toutes les pièces familières du bateau sont en paix. Tout n'est que paix, et la présence du Tanit, un peu plus loin, silencieux mais visible sous les étoiles, renforçait encore ce sentiment.
     Bientôt, la lampe à pétrole, dont nous préférions la chaude clarté sur les vernis à la lumière électrique trop crue, s'éteignit, et le Smile s'endormit.

Olivier Stern-Veyrin, Solitaire ou pas, Arthaud, 1968, p. 65.

    Au moins ai-je l'impression en voyageant avec mes enfants que les moments de chamailleries et ceux de tendresse s'équilibrent. Ils me font penser à de jeunes fauves qui se mordillent à journée longue avant de s'endormir emmêlés les uns aux autres.
    Peut-être est-ce pour cela que j'aime tellement la nuit. Une vieille habitude de mère, penchée au-dessus de ses enfants endormis, métamorphosés en petits anges...

    Cette nuit, je voudrais rester éveillée. Je savoure non seulement le calme mais cette rare sensation de dépaysement, à des milles du port et de nos repères familiers. Bali m'apparaît beaucoup plus mystérieuse ici, loin des routes fréquentées.

    Je nous revois, un peu plus tôt, dans le vieux temple de Pura Lahur, vaste enceinte érigée en pleine jungle sur un flanc du mont Batukau. Les dieux doivent se plaire au milieu de cette végétation luxuriante, dans une éternelle pénombre propice au recueillement et aux prières.
    Nous avançons d'un autel à l'autre, revêtus de paréos comme le veut la coutume religieuse, mais avec l'insouciance des athées. Nos regards croisent ceux des statues, divinités ou gardiens muets du temple, qui nous fixent avec une gravité troublante.
    Sommes-nous vraiment seuls, dans ce lieu consacré à la reconnaissance des forces divines ?
    Pour sonder certains mystères, il nous manque d'abord la foi. Et le temps. Ici encore, nous effleurons une réalité totalement différente de la nôtre. Autrefois, j'en aurais éprouvé de la frustration : pourquoi voyager si nous naviguons à la surface des choses ?
    Ne sommes-nous pas pris au piège de ce mouvement qui nous pousse ailleurs, à peine arrivés au seuil d'un autre monde ?

    Il m'a fallu longtemps pour saisir la profondeur de notre errance. Comme l'oiseau migrateur, nous dirigeons une grande part de notre énergie dans le vol lui-même. La gravité de notre voyage se dissimule ainsi, au coeur de son apparente légèreté...

    Les rafales de pluie me tiennent à demi-rêveuse jusque tard dans la nuit. A mon réveil, les nuages ont rejoint les sommets du mont Batukau. La journée sera belle.

Carl Mailhot et Dominique Manny, la V'limeuse autour du monde, tome2, 1995, pp.39-40.

    Le 18 octobre, jour de mon ... ième anniversaire, je le passai hors de vue de la terre, sur la mer bleue, sous ciel d'Alizé, barre attachée, en costume de bain et avec des gens que j'aime bien. Dans un bel Omoo en train de faire le tour du monde. Je n'envisage au monde rien de meilleur.
    J'eus une grande boite de cigarette anglaises et un petit poignard de Tolède. Pas féminin ? Qu'est-ce que la féminité ? C'est tendresse, rire, aide et désir de plaire. Cela n'a rien à voir avec les accessoires. (...)

    Dès le 19 octobre, plus personne ne tenait la barre, les coeurs brouillés se rétablissaient dans leur couchette et la vie se mettait au beau fixe. Nous apprenions la vraie vie de pleine mer, quand ce qui est derrière soi paraît aussi lointain que ce qui est devant et que tous les jours se ressemblent. (...)

    Le reste du temps, nous le passions sans vergogne dans nos couchettes. Il n'y avait absolument rien à faire, sauf veiller à l'usure du gréément courant et faire le point. La nuit, l'air ne s'emplissait que de nos respirations régulières et de celle d'Omoo qui faisait "broum broum" avec son étrave dans la lame. Il y a toujours mille bruits à bord d'un bateau, cordages qui battent contre les espars, vaisselle qui tinte, l'eau qui coule le long de la coque, l'objet qui se déplace au fond d'on ne sait quelle armoire, avec un toc-toc d'une malfaisante régularité et qu'aucune recherche ne peut localiser. Les silences de la mer sont toujours peuplés. Cela ne les trouble pas mais les rehausse et c'est quand un de ces bruits cesse qu'on dresse l'oreille et qu'on sait que quelque chose ne va pas. (...)

    Peu à peu, la question de la nourriture prenait une prépondérance inconnue à terre. La vie en mer vous jette des plus hautes cimes de la contemplation aux plus basses considérations quotidiennes. Et c'est très bien ainsi. Fred était l'heureux possesseur d'une bouteille de Cinzano et nous nous mîmes à chercher une occasion à célébrer. Nous la trouvâmes, bien sûr : nous passions le Tropique du Cancer. Fred était né sous ce signe. Ergo : il fallait déboucher. Quod demonstrandum erat. Jamais nous n'avons laissé échapper le cas de fêter quelque chose. (...)

    Au bout d'une semaine, le pain commença à moisir. J'en fis des toasts. Quand il fut vert, j'en fis du pudding. Après quoi, nous essayâmes de le remplacer par des céréales variées dont aucune ne le valait. Jai juré depuis de ne plus entreprendre un tour du monde sans un petit four à poser sur le Primus. Nous avions le four de la cuisinière à charbon, mais il faisait bien trop chaud pour que l'idée de l'allumer nous sourit. La cuisinière et son four servaient de garde-manger et nous mangions des biscottes, des crèpes, des scones, du porridge ou quelques-unes des soixante et onze spécialités que les Américains ont inventées pour ôter l'appétit aux petits enfants. J'essayai de faire des petits pains dans la casserole à pression, à la vapeur. Fred les baptisa plomb de sonde et je n'insistai pas. Tallow (le chien), brave petit coeur, en raffolait. Le pain est sans doute la seule chose qui nous ait vraiment manqué en mer. (...)

    De temps à autre, on voyait voler des hirondelles de mer, petites âmes de l'espace. A part cela, rien. Nous souhaitions pourtant voir des choses extraordinaires. Feuilletant les récits de traversée antérieurs, nous en trouvions pour tous les goûts : les uns avaient vu d'entières flotilles de baleines, d'autres un fil blanc de Moby Dick, d'autres encore des trombes d'eau, des requins suiveurs au regard concupiscent, des oiseaux familiers qui logeaient sur les vergues. Leurs voiles se déchiraient, leurs espars cassaient, leurs provisons fondaient. Rien de tout cela à bord d'Omoo. Consternés, nous soupirions après un phénomène marin, le plus petit aurait fait l'affaire. Jusqu'ici, pas la plus menue armée de cachalots, pas la plus naine des raies géantes. Allcard allumait son Primus et préparait sa poêle à frire avant même de boëtter sa ligne, mais chez nous, le poisson refusait de mordre. A ce compte-là, nous étions en passe de faire le voyage autour du monde le plus original, celui-où-il-ne-se-passait-jamais-rien. (...)

    La vie que nous menions ne nous semblait ni ennuyeuse ni difficile. Nous avions beaucoup de temps pour penser. Chacun pour lui-même toisait ses espoirs à la réalité, comparait sa vie passée à la présente. Les inconforts très nets, les changements, les soucis que notre vie actuelle apportait disparaissaient devant ses énormes avantages qui portaient tous des noms à majuscule : Liberté. Santé. Simplicité. Nous sortions du troupeau. Cela n'impliquait pas un vain orgueil. Ennemis de certaines formes de la civilisation, nous ne manquons pas d'apprécier ce qu'elle nous offre d'utile. (...)

    Le fait de naviguer par lui-même est déjà très absorbant. Il n'y avait pas le plus petit espace libre par où pût se glisser l'ennui. L'absence des mille choses qui à terre vous éparpillent l'esprit nous laissait la possibilité de rêver, de réfléchir ou de nous concentrer. Cela paraît pédant, tout ce que je dis là, mais puisque j'ai promis de ne dire que la vérité... Nous ne respirions pas toujours l'air raréfié des cimes, beaucoup s'en faut. Il reste pourtant vrai que la mer fait ou défait son homme. Comme les vernis d'Omoo, elle efface notre pellicule sociale. Réduits à l'essentiel, nous pouvions nous voir tels qu'en nous-mêmes, les artifices et la hâte perpétuelle de la terre nous avaient laissés. Notre optique se transformait. Jamais plus elle ne retrouvera sa première forme. (...)

    Le lendemain matin, la Barbade était en vue. J'étais justement de quart, par un coup de chance. A moi la prime ! Ma victoire provoqua des grincements de dents et des motions de protestation que je rejetai. C'était mon quart, c'est entendu, mais rien n'avait empêché les autres de se lever au point du jour pour scruter l'horizon en ma compagnie. La terre était basse et difficile à discerner, mais c'était bien elle. Nous eûmes un superbe lever de soleil avec nuages doublés cuivre, puis un grain violent suivi du plus bel arc-en-ciel double que j'aie jamais vu. Il enjambait le premier navire depuis l'Ashanti Palm, un pétrolier. Des oiseaux de mer tachetés de gris, à l'air féroce, des paille-en-queue gracieux faisaient vivre l'air. Nous étions sûrs de notre navigation, du moins j'étais sûre de celle des hommes, car ce petit bout de terre si facile à manquer vers lequel pointait notre beaupré, c'en était la preuve par neuf. Nous nous en félicitâmes l'un l'autre en brandissant des verres de whisky. (...)

    Le soir, dans note cockpit, je me laisse bercer tout doucement. Quel repos ! Il fait chaud, le ciel est pur et indigo, l'air est doux et l'eau transparente comme du verre à bouteilles. Je me sens toute étourdie, toute flottante, comme si ces vingt-trois jours de traversée avaient provoqué une légère ivresse, pas encore dissipée. Je regarde dans le journal de bord du capitaine. Il se termine par cette remarque : ce fut très facile !

Annie Van De Wiele, Pénélope était du voyage, Flammarion, 1954, pp. 89-100.

    Barrington ! L'île grandit, gros rocher aride hérissé de ce que je prenais d'abord pour des arbres et qui se révèle être des cactus géants.
    Barrington... On longe la côte, et voici la petite baie à l'eau couleur de jade. Pas besoin de carte, l'Esquilo passe entre les rochers et avance sur l'eau calme de la baie des Phoques si bien décrite par Le Toumelin, cette baie dont j'ai tant rêvé.
    L'ancre passe par-dessus bord et touche tout de suite le sable, deux mètres plus bas. Je me force à tout faire comme d'habitude, affale la grand voile, ferle le foc, love les écoutes.
    Assise sur le roof, un sourire d'une oreille à l'autre, un sourire qui n'en finit pas, je dois avoir l'air bête !
    Je m'attendais à une île déserte et la trouve grouillante de vie : les otaries. Les deux plages en sont couvertes, on dirait une station balnéaire en été... La baie résonne de leurs aboiements.
Je me laisse dériver dans le dinghy vers une des plages avec l'imprenable impression qu'un bruit en trop, un geste maladroit détruirait l'harmonie, la féerie du moment.
    Tout ce petit monde des otaries dort dans des poses indescriptibles de bien-être. Ouvre un oeil à mon arrivée, puis se rendort avec de gros soupirs. Incroyable ! Elles se moquent complètement de ma présence... Assise au milieu d'elles, je reste des heures à les regarder. Une otarie couchée dans l'eau se laisse dériver. Ou plutôt non : la queue et un aileron à la verticale, hors de l'eau, c'est plutôt une otarie à voile ! Près de moi, un bébé tête sa mère, les quatre tétines l'une après l'autre mais en quinconce, comme on serrerait les boulons d'une roue.
    Les chefs de troupeau, énormes et l'air tourmenté, nagent d'une extrémité à l'autre de la plage. Ils ne sortent de l'eau que pour lancer une série d'aboiements teintés d'on ne sait quelle douleur de vivre, ou pour faire décamper l'un ou l'autre indésirable de la plage. Poursuites toujours très courtes, poursuivant et poursuivi s'affalant de tout leur poids sur la plage après quelques mètres, comme au comble de l'épuisement.
    Quant à l'heureuse petite colonie  couvrant la plage, ça se vautre au soleil, tousse, se chamaille un peu, se marche dessus, toujours à la recherche de la position la plus favorable au repos : sur le dos, essayant de maintenir au sommet d'un ventre tout rond et lisse deux nageoires qui en retombent sans cesse, se grattant du bout d'un ongle d'un air précieux, ou étendu pêle-mêle les uns sur les autres.
    J'ai passé un doigt le long de la colonne vertébrale de ma voisine la plus proche pour l'agiter tout entière de frissonnements, puis, comme elle s'étirait en ouvrant les nageoires, je l'ai chatouillée sous les bras, sans résultat...
    La nuit tombante me fait rejoindre mon bateau. Du rôle de spectateur, je passe à celui d'attraction, suivi par une dizaines d'otaries à lamine intéressée.

    Barrington, c'est un rêve que je vis éveillée, que j'aimerais pouvoir partager. J'écris à ma famille des lettres délirantes d'enthousiasme, passe mes journées entre les phoques de la plage et les randonnées dans un paysage d'un autre monde. Monceaux de pierres et de lave, étrangeté des cactus aux bras pointés vers le ciel comme de géants candélabres. Rencontre avec les iguanes, les oiseaux, mais tout va à l'envers : ce n'est pas moi qui vais vers eux, mais eux qui viennent me regarder avec curiosité !
    Je quitte Barrington subitement, voulant rester sur ma faim, ne pas m'en gaver. C'est mieux de partir quand on est au sommet de quelque chose de très beau, de mon entente avec l'île, de cet équilibre parfait que m'a apporté un rêve qui est devenu réalité, réalité qui est devenue plus belle que le rêve...
    Alors au revoir Barrington. Je reviendrai lorsque j'aurai besoin de beauté et de paix.

Nicole Van De Kerchove, Sept fois le tour du soleil, éditions MDV, 2001, p. 105-106.